前几天读小说《杀死一只知更鸟》，恰巧读到头条号【翻译教学与研究】的一篇文章《误译名的传播史》，很有意思，跟大家分享一下。这篇小说和改编的电影最早名字叫《杀死一只反舌鸟》，后期改成《杀死一只知更鸟》，到底是反舌鸟还是知更鸟？它们是一种鸟吗？

小说英文原著名为《To kill a Mocking Bird》，mocking bird是反舌鸟，知更鸟是Robin，二者并不是同一种鸟，所以现在广为传播知更鸟是一种错误的翻译。小说名来自书中父亲给孩子们的教育：鹣鸟（blue jays）可以打，但杀死一只反舌鸟（mocking bird）则是一种罪过。这不但因为鹣鸟是害鸟而反舌鸟是益鸟，更因为反舌鸟在美国是亲切友好善良的象征，在摇篮曲、童谣中都有体现，可以说是镶嵌进美国的民俗文化了。类比一下，就像乌鸦和喜鹊，在我们的传统文化中代表了不吉利和吉利一样，所以作者父亲才教育孩子们不能杀死一只“反舌鸟”。这压根没有知更鸟什么事儿呀，况且知更鸟在美国并不那么吃香。如果作者懂中文，看到这个翻译可能会莫名其妙。

早在1983年的较早版本翻译成《枪打反舌鸟》，这有点套用我国俗语“枪打出头鸟”的意思，但是和小说主旨毫不相干，甚至有点误导。2009年译林出版社版本中，高红梅直译成《杀死一只反舌鸟》，令人回味的是该版本2012年再版时改成了《杀死一只知更鸟》。 为什么从正确改为错误的翻译呢？知更鸟是英国人心中最爱的鸟类，有个著名的童谣《谁杀死了知更鸟》Who killed Cock Robin，传播很广，不但名字和小说相近，而且故事情节也有类似的地方。而小说改编的电影在国内翻译成了知更鸟，由于电影传播更广，已经有相当的影响力，所以，小说再版时采用了这一“错误”译法，并成为惯例。我阅读的这个版本是由李育超翻译的，也是采用知更鸟这种译法。

这种翻译算错吗？目标读者是我们这些对英美文化知之不深的中国人，这样的错误几乎没有影响我们对小说的理解， 只有对英美文化特别熟悉的人才会感觉到翻译有一点“不对劲儿”，可是对英美文化熟悉的人肯定更愿意读英文原著了。类似这种改不过来的错误翻译还有著名的“进化论”。英文evolution theory本意是演化论，演化并没有“方向性”，翻译家严复把它译为“天演论”其实更符合evolution theory的原意，但是“进化论”已经成为约定俗成的标准翻译了。

所以翻译的正确与否，一个重要的前置问题是翻译是给谁看的。林语堂的《苏东坡传》很有名，因为是中国故事，我特意买了双语版，看看大师英文原著和译著之间的差别。译者是张振玉，我觉得翻译比较地道，但是英文原著嘛就只能呵呵了，减轻了我偶尔用英文写作的时候内心的羞涩感。一个以英文写作扬名海外的大师写出来也是Chinglish，估计在海外没多少读者。韭菜三鲜馅儿的披萨应该不会很受欢迎，我想，如果让辜鸿铭来写类似的英文传记，应该比林语堂好得多。《苏东坡传》翻译很正确，得益于译者对书中文化背景的熟悉，他知道中国读者想看到什么，应该看到什么，能看到什么。著名的高产翻译家林琴南完全不懂外语，译作大受欢迎，让洛阳纸贵，也是这个道理。所以，目标感是正确翻译很重要的前提，要说内化为译者的潜意识也不为过。

翻译确实是一件很难的事儿，需要译者深厚的跨文化背景，要实现人工智能恐怕有点难。英文打招呼Good morning，人工智能翻译成“早晨好”也没错，如果你给北京人翻译成“吃了吗您哪”更接地气儿。如此说来，北大教授翻译的“常凯申”被网友们玩儿成一个持久不衰的梗，一点儿也不冤枉。