唐小六

立春后的一天，我带母亲去“浦江之首”散心。景点位于松江区石湖荡，其实是有些偏僻的，平日里游客往来并不多，景区规划建设了好几年，如今方才有了些规模，像个小公园了。

母亲是个老小孩，喜欢跑到哪里，都要拿出手机照照相。她的习惯和风格是囫囵吞枣，什么都要拍，自然风光、仿古建筑、花花草草，就连路边的“治水名臣”小石像和各种路牌标识都没有放过。我笑着说她，其实不用把心思放在上下一通拍照上，先玩嘛！这个景点不大，转悠转悠至多一个小时。母亲说，先拍下来，回去再研究。

“这是看上去很好学，其实学习态度顶不端正的学生的做法。”我说，“一个学生如果上课时不认真听课，然后抄了同学的笔记说回家再去复习，不仅花费两倍多的时间，效果还不见得好！”母亲点头说是，但不愿承认自己就是这样的“学生”。

在春申堂里，我给她介绍松江的历史和黄浦江的前世今生。比如松江的“松”字原来是有三点水的，即“吴淞江”，黄浦江最早只是它的支流；明代夏元吉治水，疏浚河道，“黄浦夺淞”后，才有了现在的长江入海口，即“吴淞口”；黄浦江的水是从哪儿来的呢？从太湖来的，太湖之水则源于天目山……听得津津有味的，除了母亲，还有另外一位年轻的妈妈和她的孩子。

展览厅里有些木雕制作的地图，显示的是“三泖九峰”和松江人文，母亲又忍不住掏出手机，我给她指明“浦江之首”的位置，附近还有小昆山、天马山、佘山——这些也都是天目山的余脉，构成了今日松江的地理地貌……

回家的路上，母亲就开始整理手机中的照片，准备发朋友圈了。她抱怨手机里存了上千张相片，太过占据空间。我也不免要多说她两句，“你是拍照一时爽。什么都拍，没有重点，自然就等同于什么都没拍着。我考考你，你还记得我跟你介绍的哪两条河流汇聚在这里，形成‘黄浦江’的吗？”母亲果然答不上来，笑言自己上了年纪，记性是真的不行，又忙不迭去翻手机里的记录。

“其实你也不必记得‘圆泄泾’和‘斜塘江’这两个名字，只要晓得黄浦江上游两条江河来此汇集，烟波浩渺，黄浦江至此奔流入大海就好了。”我说，“我们的生命有限，能记住的东西也有限，没必要让大量无关紧要的信息填塞充斥自己。”就像庄子说的，以有涯随无涯，殆已。

我更觉得，与其说相片是用来勾起回忆的载体，不如说它只是记忆的备份和证明。我们真正用心用情记住的那些才是最宝贵的，活在当下，生发体悟和情感，是比相片更为重要的东西。一旦碎片芜杂、信息超载，以为拍到了就等同于拥有了，反倒像只知买书装饰书架却从不读书那般，不过是自欺欺人罢了。

并且，现实很多人花在处理照片上的时间也远远超过了沉浸享受当下的时间，这在旅游消费时代特别明显。为了在朋友圈里炫耀，抑或是为了把自己P得更瘦一点，来迎合世俗或圈子的审美。

有时我跟身边的年轻人讨论拍照的话题，也会感慨回想起胶片时代的摄影。过去，每按一次快门，你都会特别珍惜机会成本，只挑最特别或有意义的瞬间去记录。现在数码摄影和愈发强大的手机拍摄功能虽然带来了极大的便利，但也无形中剥夺和弱化了人们的思考机会。假使你不假思索地按下按钮，拍下数以万计的照片、视频存在手机、电脑里，是不是也是徒添负担，也有浪费生命的嫌疑呢？

未经审视的人生不值一过。那么，不加取舍的拍照并不是真正在为生命做记录。对专业的摄影师来说，从多拍一些到精拍一些、少拍一些是境界的提升。时间成本对摄影师而言，是最昂贵的成本。对普通人来说，这种成本消耗也依然成立，少拍一些，精选一些的同时，会不会更能投入生活和感知快乐呢？

去完“浦江之首”，我也决定帮母亲把手机里的照片导出到电脑里，跟她一起做些筛选，把家庭照片打印出来，存进相册簿里，这也是让我们获得快乐的方式。

责任编辑：王磊 图片编辑：张同泽

校对：刘威